Ή αλλιώς: Τέσσερα αριστουργήματα που κυκλοφόρησαν μέσα από alter egos
Κάποιοι απλώς διαλέγουν ένα ψεύτικο όνομα για να κρύψουν την πραγματική τους ταυτότητα, ενώ άλλοι φτάνουν σε πιο ακραία επίπεδα, δημιουργώντας μια ολόκληρη κατασκευασμένη βιογραφία ώστε να ζωντανέψουν αυτή την εναλλακτική εκδοχή του εαυτού τους. Υπάρχει μια λεπτή γραμμή ανάμεσα στη χρήση ενός καλλιτεχνικού ψευδώνυμου και στη δημιουργία μιας εντελώς διαφορετικής περσόνας που καταλαμβάνει ολοκληρωτικά την επαγγελματική υπόσταση του καλλιτέχνη. Κάποιοι κατόρθωσαν να τελειοποιήσουν αυτή την τέχνη.
Οι λόγοι που ένας καλλιτέχνης επιλέγει να υιοθετήσει μια άλλη περσόνα είναι πολλοί και εύκολα εξηγήσιμοι. Μερικές φορές πρόκειται για την ανάγκη εξερεύνησης μιας ξένης ψυχοσύνθεσης από την οποία θέλεις ταυτόχρονα να κρατήσεις απόσταση λόγω της ριζικής διαφοράς της από τον αληθινό σου εαυτό ή εξαιτίας των πράξεων και των πεποιθήσεών της που δεν ταιριάζουν με τις δικές σου. Άλλοτε πάλι, είναι ένας καπνός-παραπέτασμα, που εμποδίζει το κοινό να μάθει ποιος πραγματικά είσαι ή, έστω, το κρατά σε συνεχή αβεβαιότητα μέσα σε ένα παιχνίδι μαντεψιάς. Αυτό δεν είναι καινούργιο φαινόμενο. Συγγραφείς χρησιμοποιούν ψευδώνυμα εδώ και αιώνες για να γράψουν με εντελώς διαφορετικό ύφος ή για να θεωρηθούν κάποιος άλλος.
Όμως με τη γέννηση της pop μουσικής –που συνοδεύτηκε από μια οπτική διάσταση, με τον καλλιτέχνη να εκφράζεται όχι μόνο μέσω των τραγουδιών αλλά και της εικόνας του– η υιοθέτηση των alter egos έγινε πολύ πιο συνηθισμένο και αποτελεσματικό αφηγηματικό εργαλείο.
Ακολουθούν τέσσερα από τα καλύτερα παραδείγματα καλλιτεχνών που δημιούργησαν alter egos. Άλλοι τραγουδούν μέσα από τη νέα τους περσόνα και άλλοι το κάνουν ως εναλλακτική εκδοχή του εαυτού τους. Όλοι, όμως, μας έδωσαν αδιαμφισβήτητα αριστουργήματα που δείχνουν πώς να χτίσεις έναν νέο χαρακτήρα και να τον φτάσεις στα άκρα.
1. Cindy Lee, Diamond Jubilee
Μετά τη διάλυση του post-punk συγκροτήματος Women, που είχε δημιουργήσει ο Patrick Flegel μαζί με τον αδερφό του, τον Matt Flegel, αποφάσισε μια καλλιτεχνική στροφή 180 μοιρών. Επανεφηύρε τον εαυτό του ως drag queen εμπνευσμένη από την ψυχεδελική pop των '60s, με το όνομα Cindy Lee. Κυκλοφόρησε αρκετά albums με μικρή αλλά πιστή απήχηση, όμως με το μνημειώδες Diamond Jubilee (2024) έκανε την πραγματική του είσοδο στη μεγάλη σκηνή. Το δίωρο αυτό έργο δεν είναι το συνηθισμένο concept album με μια ενιαία αφήγηση, αλλά μάλλον ένα θολό ταξίδι μέσα από την ιστορία της pop, με κάθε ένα από τα 32 κομμάτια να ξυπνάει το αίσθημα μιας άλλης εποχής, σαν να αλλάζεις σταθμούς σε ραδιόφωνο που παίζει ξεχασμένες επιτυχίες. Οι πηγές έμπνευσης μοιάζουν ατελείωτες κι όμως κανένα άλλο album δεν ακούγεται ακριβώς έτσι.
Το προτείνω: Σε ακροατές που θέλουν να χαθούν σε ένα σκοτεινό, αχανές τοπίο ήχου. Αυτός ο δίσκος είναι ένα καταφύγιο για όσους αγαπούν το lo-fi, τα στοιχειωμένα φωνητικά και την ένταση που βγαίνει από την εύθραυστη πλευρά του ήχου. Ο ακροατής του Diamond Jubilee δεν ψάχνει για εύκολες μελωδίες. Θέλει να μπει σε ένα δωμάτιο γεμάτο σκιές και να παραμείνει εκεί μέχρι να βρει το φως.
2. Ethel Cain, Preacher's Daughter
Η Hayden Anhedönia κράτησε το κοινό μαγνητισμένο με τον χαρακτήρα Ethel Cain την τελευταία μισή δεκαετία. Με τον νέο της δίσκο Willoughby Tucker, I'll Always Love You αφήνει να εννοηθεί ότι σκοπεύει να βάλει μια άνω τελεία στο project για να εστιάσει σε νέες περσόνες μέσα στην ίδια ιστορία. Ωστόσο, το ντεμπούτο της Preacher’s Daughter παραμένει μέχρι στιγμής το αριστούργημα του αφηγήματος, καθώς εξερευνά θέματα σεξουαλικής βίας και το τραύμα που βιώνεται σε ένα θρησκευτικό περιβάλλον ως LGBTQ+ άτομο. Παρότι πολλές από τις ιστορίες του δίσκου προέρχονται από τις προσωπικές εμπειρίες της Anhedönia και τη βοήθησαν στη διαδικασία του πένθους και της υπέρβασης της κακοποίησης που ένιωσε από τη χριστιανική της κοινότητα, το Preacher's Daughter μετατρέπεται σε μια πρωτόγονη κραυγή. Ένα album που αποπνέει πόνο αλλά και κάθαρση μέσα από το ambient americana ύφος του. Δύσκολο άκουσμα, κι αν το Willoughby Tucker δεν αναμένεται να είναι πιο ανάλαφρο, το Preacher's Daughter παραμένει η κορυφαία δήλωση της καριέρας της Anhedönia.
Το προτείνω: Σε ακροατές που ακολουθούν ιστορίες σαν κινηματογραφικά road movies. Εδώ δεν έχεις απλά ένα album. Έχεις μια αφήγηση γεμάτη αίμα, έρωτα, θρησκευτική ενοχή και αμερικανικό τοπίο. Ο ακροατής είναι εκείνος που διαβάζει Faulkner ή βλέπει Lynch και θέλει η μουσική του να έχει βάρος, τραγωδία και ταυτόχρονα έναν παράξενο ρομαντισμό.
3. David Bowie, Station to Station
Θα μου πεις τώρα: Γιατί το Station to Station και όχι το Ziggy Stardust και θα έχεις δίκιο, αλλά το Ziggy Stardust έθεσε τον πήχη για όλα τα concept albums με χαρακτήρες και έκανε τον Bowie διάσημο σε άλλο επίπεδο, ενώ το Station to Station σηματοδοτεί την εμφάνιση ενός νέου σκοτεινότερου alter ego, του Thin White Duke.
Σε αντίθεση με τον glam εξωγήινο Ziggy, ο Thin White Duke ήταν μια περσόνα βυθισμένη στον εθισμό και την αποξένωση, ένας αριστοκρατικός ρομαντικός με επικίνδυνα φλερτ με νεοφασιστικές ιδέες. Ο δίσκος, γεμάτος soul αλλά και αιχμηρά τραγούδια, αποτυπώνει την εύθραυστη ψυχή του Bowie εκείνης της περιόδου και άνοιξε τον δρόμο για την εξίσου σπουδαία Τριλογία του Βερολίνου.
Το προτείνω: Σε ακροατές που αγαπούν τους μύθους των 70's, αλλά και την επικίνδυνη γοητεία της μεταμόρφωσης. Ο Thin White Duke είναι ο ακροατής που δεν φοβάται να βουτήξει σε έναν ψυχρό, αποστασιοποιημένο κόσμο. Εκείνος που βρίσκει στη μουσική, όχι απλώς συναισθηματική ταύτιση αλλά και ένα πεδίο θεατρικότητας, υπερβολής και απόστασης. Το album είναι για όσους πιστεύουν ότι η μουσική μπορεί να είναι performance τέχνη.
4. Janelle Monáe, The ArchAndroid
Όπως ο Bowie, έτσι και η Janelle Monáe πάντα έπαιζε με νέες περσόνες. Στο ντεμπούτο της The ArchAndroid παρουσίασε ίσως τον πιο ολοκληρωμένο χαρακτήρα της. Μια μεσσιανική φιγούρα εμπνευσμένη από τον αφρο-φουτουρισμό, το Metropolis του Fritz Lang και καλλιτέχνες όπως ο Bowie, οι OutKast και ο Prince. Η κεντρική περσόνα παίρνει σάρκα και οστά σε ένα εντυπωσιακό, πλήρες αφήγημα. Με τολμηρό συνδυασμό R&B, neo-soul, funk, new wave και pop, το album θεωρείται κομβικό στη στροφή της σύγχρονης μαύρης μουσικής σε πιο πειραματικά μονοπάτια.
Το προτείνω: Σε ακροατές που αγαπούν τις μεγάλες, πολυεπίπεδες ουτοπίες. Εδώ μιλάμε για sci-fi όπερα, για έναν κόσμο όπου η φαντασία και η πολιτική συνυπάρχουν. Ο ακροατής είναι κάποιος που λατρεύει τον Prince, αλλά και τα comics, και θέλει η μουσική του να είναι πολύχρωμη, γεμάτη στιλιστικά άλματα και αφηγηματική τόλμη. Ο ArchAndroid ζητάει ακροατές με ανοιχτό μυαλό και διάθεση να πιστέψουν σε έναν μελλοντικό μύθο.
Συνολικά: Θα έλεγα πως αυτά τα τέσσερα albums προτείνονται σε ακροατές που βλέπουν τη μουσική σαν μεταμφίεση. Δεν ψάχνουν να ακούσουν «τον καλλιτέχνη όπως είναι», αλλά να τον δουν μέσα από ένα φίλτρο, μια περσόνα, έναν καθρέφτη που παραμορφώνει και αποκαλύπτει ταυτόχρονα. Είναι albums για ανθρώπους που θέλουν η μουσική να τους ανοίξει μια άλλη ζωή, έστω και για λίγο. Αυτά τα albums δεν είναι απλές συλλογές τραγουδιών. Είναι μάσκες, περσόνες, alter egos. Είναι στιγμές όπου ο καλλιτέχνης δεν αρκείται να μιλήσει ως «ο εαυτός του», αλλά παίρνει ρίσκο και δημιουργεί έναν άλλο εαυτό. Και γι' αυτό ακριβώς αξίζουν. Τέσσερα albums, τέσσερις τρόποι να κοιτάξεις τον εαυτό σου σε καθρέφτες που παραμορφώνουν και αποκαλύπτουν. Δεν είναι για όσους θέλουν απλώς background μουσική. Είναι για εκείνους που αναζητούν μια άλλη ζωή μέσα από τον ήχο.
Σχόλιο: Η γοητεία των alter egos στη μουσική έχει να κάνει λιγότερο με την απλή αλλαγή ενός ονόματος και περισσότερο με την εμβάθυνση σε έναν διαφορετικό κόσμο. Μια προσωπικότητα που μπορεί να επιτρέψει στον καλλιτέχνη να πει αλήθειες που ίσως θα δίσταζε να εκφράσει ως «ο εαυτός του». Από την τραγική, βαθιά συναισθηματική αφήγηση της Ethel Cain, μέχρι την ψευδαισθητική, εσκεμμένα θραυσματική διαδρομή της Cindy Lee, βλέπουμε πόσο εύφορο έδαφος είναι οι περσόνες για τη δημιουργία. Ο Bowie άλλωστε το απέδειξε νωρίς. Η μετάβαση από τον Ziggy Stardust στον Thin White Duke δεν ήταν απλώς αισθητική ή θεματική, αλλά μια βίαιη εξωτερίκευση της εσωτερικής του κρίσης. Παρόμοια, η Janelle Monáe κατασκεύασε ένα ολόκληρο φουτουριστικό μύθο που λειτουργεί ταυτόχρονα ως πολιτικό σχόλιο και μουσικό πανόραμα. Αυτό που ενώνει όλες αυτές τις περιπτώσεις είναι η υπέρβαση της προσωπικής εξομολόγησης. Το alter ego λειτουργεί σαν αλχημεία, μεταμορφώνοντας το τραύμα, την αμφιβολία, τον πειραματισμό ή το παιχνίδι σε έργο τέχνης, και ίσως γι' αυτό τα αριστουργήματα που γεννιούνται από τέτοιες περσόνες έχουν μεγαλύτερη διάρκεια και δεν είναι δεμένα σε μια μόνο βιογραφία, αλλά σε μια ολόκληρη μυθολογία.
Υστερόγραφο: Θα είχε ενδιαφέρον, σε μια μελλοντική μελέτη, να συγκριθούν αυτά τα μουσικά alter egos με εκείνα της λογοτεχνίας και του κινηματογράφου. Από τον Fernando Pessoa και τις «ετερώνυμές» του, μέχρι τους κινηματογραφικούς ρόλους του Kubrick ή του Lynch. Όλοι, με διαφορετικά μέσα, φαίνεται να παλεύουν με την ίδια ερώτηση: Πόσοι εαυτοί χωρούν μέσα σε έναν άνθρωπο και πόσο αληθινοί είναι τελικά όλοι τους;
Επιμέλεια - διορθώσεις: Τζένη Κουκίδου
