Τον περασμένο Ιανουάριο, όταν έγινε γνωστό ότι ο 84χρονος τραγουδοποιός Tucker Zimmerman και η επί 55 χρόνια σύζυγός του Marie-Claire Lambert έχασαν τη ζωή τους σε πυρκαγιά στο σπίτι τους στο Βέλγιο, οι πιο έντονες συναισθηματικές αντιδράσεις προήλθαν από μια απρόσμενα αφοσιωμένη ομάδα νεαρών θαυμαστών που ο Zimmerman είχε αποκτήσει μόλις τα τελευταία χρόνια.
Το 2022, μέλη του indie folk συγκροτήματος Big Thief ανακάλυψαν την σχεδόν εξ ολοκλήρου εξαντλημένη δισκογραφία του, αφοσιώθηκαν στη μουσική του και κατάφεραν να τον εντοπίσουν, προσκαλώντας τον να εμφανιστεί μαζί τους σε συναυλίες στο Λονδίνο και την Κοπεγχάγη. Αναγνωρίζοντας στο έργο της Adrianne Lenker μια συγγενική δημιουργική ευαισθησία, ο Zimmerman αποδέχθηκε την πρόταση, και ακολούθησε μια σπάνια διαγενεακή folk συνάντηση.
Μόλις δύο χρόνια αργότερα, συνεργάστηκε με τους Big Thief στο περίπου ενδέκατο στούντιο άλμπουμ του Dance of Love, το οποίο η Lenker περιέγραψε ως έργο «ενός από τους σπουδαιότερους τραγουδοποιούς όλων των εποχών». Έτσι, ο Zimmerman μετατράπηκε ξαφνικά σε μια φιγούρα «ανακάλυψης» της indie σκηνής, έναν χαμένο γίγαντα του folk rock που επανεμφανίστηκε σαν μια ζωντανή ανωμαλία του χρόνου, σαν ο Nick Drake να είχε επιστρέψει χωρίς φθορά και να ηχογραφούσε σήμερα με τη Waxahatchee.
Η ουσία
Ο Zimmerman δεν είχε σχεδιάσει το Dream Me a Dream ως αποχαιρετιστήριο έργο, ούτε, πολύ περισσότερο, ως μια μεταθανάτια καταγραφή. Ωστόσο, είτε πρόκειται για έναν περιθωριακό ποιητή είτε για τον Paul McCartney, κάθε δημιουργία στα μέσα της όγδοης δεκαετίας της ζωής ενσωματώνει αναπόφευκτα μια αναμέτρηση με την ασυμμετρία ανάμεσα στο βαρύ παρελθόν και το ολοένα συρρικνούμενο μέλλον. Σε αυτό το πλαίσιο, το Dream Me a Dream αποκτά ιδιαίτερο ενδιαφέρον, ακριβώς επειδή ο Zimmerman δεν λειτουργεί ως «καθιερωμένο όνομα» που επιστρέφει, αλλά ως καλλιτέχνης που πολλοί ανακαλύπτουν για πρώτη φορά.
Δεν υπάρχουν εδώ εύκολες αναφορές, νοσταλγικά «easter eggs» ή εσωτερικά αστεία της βιομηχανίας. Αντίθετα, το άλμπουμ κινείται προς νέες ιδέες, αφηρημένες εικόνες, παραμυθιακές αφηγήσεις και παράξενους χαρακτήρες, με τη φυσικότητα ενός δημιουργού που εξακολουθεί να λειτουργεί σαν να βρίσκεται στην αρχή της διαδρομής του, αλλά με την ελευθερία που προσφέρει η ηλικιακή αποστασιοποίηση.
Όπως και οι προηγούμενες δουλειές του, το άλμπουμ ηχογραφήθηκε στο στούντιο-κήπο του Zimmerman, αυτή τη φορά με τη συμβολή της Jackie Oates (βιολί, δεύτερες φωνές) και του παραγωγού Nick Holton. Συμμετέχει επίσης η Marie-Claire Lambert, με μια χαρακτηριστικά τρυφερή spoken word αφήγηση στο κομμάτι Riding Around in My Dream.
Από τις αρχές της δεκαετίας του '80, σε άλμπουμ όπως το Square Dance και το Word Games, ο Zimmerman δεν δίσταζε να «διαβρώνει» τις ακουστικές folk φόρμες με συνθετικά στοιχεία και ιδιότυπα ηλεκτρονικά χρώματα. Ο Holton επαναφέρει αυτή την τάση, διαμορφώνοντας έναν ήχο που, αν και βασισμένος στην κιθάρα, αιωρείται πάνω από αναλογικά synthesizers και επεξεργασμένα moog τοπία, δημιουργώντας μια διαρκή ονειρική αίσθηση. Τα όνειρα αποτελούν και τον θεματικό άξονα του δίσκου: Dream me a dream of a road map with highways in strawberry jam, τραγουδά στο ομώνυμο κομμάτι, ενώ αλλού εμφανίζονται εικόνες wolf run, invisible cities και φαντασιακών τοπίων που κινούνται ανάμεσα στο παραμύθι και την υπαρξιακή αφαίρεση.
Φωνητικά, ο Zimmerman συχνά θυμίζει έναν πιο ήπιο Tom Waits ή τον ύστερο Warren Zevon της περιόδου του Keep Me In Your Heart. Ωστόσο, η συγκρατημένη ερμηνεία του, σε συνδυασμό με το βιολί της Oates, προσδίδουν σε κομμάτια όπως το Dream Me a Dream και το Wolf Run μια διαχρονική ποιότητα, που ακουμπά σε παραδόσεις folk και αμερικανικών songbook αισθητικών. Το Lovers of Beggar Street ξεχωρίζει ως σύγχρονη folk μπαλάντα, ενώ το Rose of Sharon μετατρέπει ένα παλιό ποίημα του Zimmerman σε ψυχεδελική pop σύνθεση με καθαρά 21ου αιώνα υφή. Ο Zimmerman αποτίει, επίσης, φόρο τιμής στην Adrianne Lenker, ερμηνεύοντας το Wanted You to Stay των Big Thief –μία από τις ελάχιστες διασκευές της καριέρας του– με αξιοσημείωτη ακρίβεια και συναισθηματικό βάθος.
Κορυφαίο τραγούδι: Dream Me a Dream
Η ετυμηγορία
Υπήρξε μια εποχή όπου τα χίπικα όνειρα του γεννημένου στο San Francisco Zimmerman περιλάμβαναν και εμπορικές φιλοδοξίες. Το ντεμπούτο του Ten Songs by Tucker Zimmerman (1969), σε παραγωγή Tony Visconti, τον έφερε σε επαφή με τη σκηνή του Λονδίνου και τον νεαρό τότε David Bowie, ο οποίος αργότερα περιέγραψε τη μουσική του Tucker ως συναρπαστική. Αν εκείνο το άλμπουμ έμοιαζε με μια απόπειρα σύνθεσης Dylan και Scott Walker, ο Zimmerman στη συνέχεια διαμόρφωσε μια απολύτως διακριτή φωνή μέσα στις επόμενες δεκαετίες. Είναι σχεδόν παράδοξο ότι πολλοί –ακόμη και ο Bowie, όπως παραδέχθηκε το 2003– αγνοούσαν ότι ο Tucker συνέχιζε να ηχογραφεί αδιάκοπα.
Το Dream Me a Dream δεν απαιτεί γνώση αυτής της διαδρομής, ούτε φορτώνει τον ακροατή με την πρόσφατη τραγικότητα της ιστορίας του Zimmerman και της Marie-Claire Lambert. Αντίθετα, λειτουργεί ταυτόχρονα ως πρώτη γνωριμία και ως ύστατος αποχαιρετισμός. Και σε αυτό ακριβώς έγκειται η δύναμή του: δεν στηρίζεται σε μύθο, αλλά στη μουσική του παρόντος.
Επιμέλεια - διορθώσεις: Τζένη Κουκίδου
