Ο Οδυσσέας Ρεκούμης και Το αντίδωρον

Τι σας ώθησε να γράψετε αυτό το βιβλίο;

Οδυσσέας Ρεκούμης: «Το αντίδωρον» γεννήθηκε από μια επίμονη αίσθηση απώλειας – προσωπικής αλλά και συλλογικής. Ένιωθα πως κάποια βιώματα, εικόνες και ιστορικά θραύσματα ζητούσαν έναν χώρο μεταμόρφωσης. Η γραφή λειτούργησε σαν μια πράξη επιστροφής: όχι για να αποκαταστήσει, αλλά για να φωτίσει αυτό που μένει όταν κάτι έχει ήδη χαθεί.

Πώς βιώνετε την εμπειρία της ανάγνωσης των έργων σας μετά από ένα χρονικό διάστημα; Εξακολουθείτε να συμφωνείτε και να έχετε τον ίδιο ενθουσιασμό;

Ο.Ρ.: Όταν επιστρέφω στα ποιήματα μετά από καιρό, τα διαβάζω σχεδόν σαν να ανήκουν σε κάποιον συγγενή εαυτό. Δεν συμφωνώ πάντα – και δεν χρειάζεται. Ο αρχικός ενθουσιασμός έχει δώσει τη θέση του σε μια πιο ήσυχη αναγνώριση. Με ενδιαφέρει περισσότερο αν το ποίημα εξακολουθεί να αναπνέει παρά αν με εκπροσωπεί πλήρως.

Έχετε διαφωνήσει ποτέ με τον δημιουργικό εαυτό σας;

Ο.Ρ.: Συχνά. Ο δημιουργικός εαυτός είναι πιο εκτεθειμένος, πιο ανυπόμονος, καμιά φορά πιο σκληρός από όσο θα ήθελα. Όμως αυτή η εσωτερική τριβή είναι που κρατά τη γραφή ζωντανή. Αν συμφωνούσαμε απόλυτα, μάλλον δεν θα υπήρχε λόγος να γράφω.

Υπάρχει κάποιο έργο που να το ξεχωρίζετε και γιατί;

Ο.Ρ.: Ξεχωρίζω τα ποιήματα που γράφτηκαν σε συνθήκη σχεδόν άμυνας — εκεί όπου η γλώσσα προέκυψε πριν προλάβω να τη φιλτράρω. Συνήθως αυτά είναι που κρατούν περισσότερη αλήθεια, ακόμη κι αν είναι πιο εύθραυστα.

Υπάρχουν στιγμές που σας πυροδοτούν βάζοντάς σας σε δημιουργική κίνηση;

Ο.Ρ.: Με πυροδοτούν οι ρωγμές της καθημερινότητας: μια είδηση πολέμου που περνά σχεδόν σιωπηλά, μια προσωπική απώλεια, μια στιγμή ερωτικής εγγύτητας που φέρει ήδη το ίχνος της φθοράς. Επίσης οι μεταίχμιες ώρες –νωρίς το πρωί ή πολύ αργά τη νύχτα– όταν ο κόσμος μοιάζει ελαφρώς μετατοπισμένος.

Κι αντίστοιχα, υπάρχουν στιγμές για τις οποίες δεν θα γράφατε ποτέ τίποτα;

Ο.Ρ.: Υπάρχουν εμπειρίες που χρειάζονται πρώτα να καθιζήσουν μέσα μας. Δεν με ενδιαφέρει η άμεση καταγραφή του τραύματος. Κάποιες σιωπές είναι πιο ειλικρινείς από ένα πρόωρο ποίημα – και προτιμώ να τις σεβαστώ.

Αν θα έπρεπε να περιγράψετε το εν λόγω πόνημα με μία μόνο λέξη, ποια θα ήταν αυτή;

Ο.Ρ.: Παύση.

Αν το βιβλίο σας ήταν ένα κανονικό ταξίδι κάπου στον κόσμο, πού θα πηγαίναμε και πόσες μέρες θα κρατούσε;

Ο.Ρ.: Θα ήταν ένα χειμωνιάτικο ταξίδι σε μια παραθαλάσσια πόλη εκτός εποχής· η Πρέβεζα τα τελευταία χρόνια με τραβάει κοντά της. Θα κρατούσε λίγες μέρες – όσες χρειάζονται για να περάσεις από τον θόρυβο στην ακρόαση του εσωτερικού τοπίου.

Ποια είναι η γνώμη σας για τη σύγχρονη βιβλιοπαραγωγή στη χώρα μας σε σχέση με τη λογοτεχνία; Έχετε αγαπημένους Έλληνες συγγραφείς;

Ο.Ρ.: Η σύγχρονη ελληνική βιβλιοπαραγωγή είναι πυκνή και πολυφωνική, κάτι που δημιουργεί ταυτόχρονα ευκαιρίες αλλά και θόρυβο. Εκείνο που με ενδιαφέρει περισσότερο είναι οι φωνές που γράφουν με επίγνωση του ρίσκου και προσωπικό βάθος. Παρακολουθώ με προσοχή τόσο καθιερωμένους όσο και νεότερους δημιουργούς, γιατί πιστεύω πως η πιο ζωντανή λογοτεχνία συχνά εμφανίζεται εκεί όπου δεν την περιμένεις.

Ο Οδυσσέας Ρεκούμης, σε μια μικρή συνέντευξη μεγάλων βιβλιοταξιδιών, μιλάει για –και με αφορμή– την ποιητική του συλλογή Το αντίδωρον που κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Βακχικόν. Στο οπισθόφυλλο διαβάζουμε:

Και είναι και αυτές οι νύχτες
που ξέρω ότι εκεί σκοτώνουν παιδιά
Φωτοστέφανα
μοιράζονται αβέρτα με το στανιό
πάνω από Τόπους Άγιους
Μες στο σαλόνι μου οι τοίχοι στενεύουν
Το ρολόι σταματά
και οι δείκτες κάνουν κύκλους σε παρελθόντα χρόνο
Ο Πιλάτος «νίπτει τας χείρας» του
και χιλιάδες σταυροί καρφώνονται σε χώμα νωπό
Ο αέρας ξάφνου
μυρίζει σάρκα καμένη
και φόβος ξεσπά σε κύματα κρύου ιδρώτα κάπου ανάμεσα απ’ τους κροτάφους
και μια ψυχή από καιρό ακουμπισμένη στο κομοδίνο της ιστορίας
δίπλα απ' το κρεβάτι μου.

Ο Οδυσσέας Ρεκούμης γεννήθηκε στην Κόρινθο και ζει στην Αθήνα. Εργάζεται ως σεφ και παράλληλα ασχολείται ενεργά με τη ζωγραφική και τη συγγραφή. Το αντίδωρον είναι η πρώτη ποιητική συλλογή του.

Διεκδικήστε το!

Το koukidaki.gr προσφέρει τρία [3] αντίτυπα του βιβλίου σε ισάριθμους τυχερούς αναγνώστες – ένα βιβλίο έκαστος. Συμμετοχή στην κλήρωση, που θα γίνει μετά τις 15 Ιουνίου 2026, σημαίνει αποδοχή των όρων, οπότε διαβάστε τους όρους και κατόπιν κλικάρετε εδώ και συμπληρώστε τη φόρμα. Τα βιβλία θα αποσταλούν/παραδοθούν στους τυχερούς από το koukidaki. Αυτή η δωροθεσία είναι παγκόσμια.